Зимой воздух пахнет особенно: остро и чисто. Чистота в воздухе стоит широкая и повсеместная, подергивает чистота щеки, застывает на ресницах, красит чистота землю в белый - не тронь меня, чистоту, не порти, говорит.
Иван проснулся рано, в 4, зачерпнул ковшом воды в ведре, напился, чувствуя как вместе со студеной водой проникает внутрь зимнее утро, омыл широкими ладонями лицо, полушубок меховой - подарок барина - на плечи накинул и вышел в сени. Темень вокруг - глаз выколи. Собаки учуяли, завозились.
Господа спят, а Ваньке работа. Да только Ваньке того и надо - счастливый день ему выдался - барская охота. Хлопотно господ собирать, да интересно широтой своей, чистотой и торжественностью. Так Ивану еще в детстве чудилось, когда отец на охоту баринов собирался: "Дай, мамка, хоть в окно погляжу!" - молили глаза ребенка о чуде. Так и смотрел, как выходили чинно на лошадях, и только собачий лай долго еще слышался. А когда смолкал, убегал Ванька на чердак и все представлял себе, что скачет, как отец да барины, на лошади, улюлюкает, разодетый в меха, хоть и видно, что просто... Вечером только снова к окнам прилипал встречать. А если не ворачиваются, то назавтра с раннего утра вновь у окон сидит. И все ночи эти снится ему собачий лай вокруг...